苏雪林是一个在文学和学术上有相当高的成就的民国才女，但在爱情和婚姻上却是苍白无力的，甚至可以说是失败。连她自己也说“我是只蝴蝶，恋爱应该是我全部的生命，偏偏我在这个上仅余一项空白”。纵观民国很有才情的女子，有不少都是事业成功但婚姻失败的，其中吕碧城就落得“民国第一剩女”的称号，终究没有找到合适的归宿。苏雪林呢，同样是一个结了婚和没结婚没什么两样的人，她和丈夫结婚24年，在一起的时间却不超过4年，但这两人却默契的守护了根本不联络的婚姻一辈子。
苏雪林的丈夫张宝龄是一名工科生，他出生富商家庭，留学美国麻省理工学院理工科，精通造船业，为人厚道。不论从家庭还是学识上来看，张宝龄和苏雪林都是门当户对的一对。苏雪林在法国留学时，二人已有婚约，但苏雪林这个新时代的女性是无论如何也不能接受自己的婚姻是“父母包办”，因此曾三次拒婚张宝龄。然而，事情并没有像苏雪林想的那样，在她学业未成时家庭突然变故，大哥去世，母亲病危，家人催其回国尽快完婚。苏雪林得知母亲病危，她身在异国他乡，焦急担心，但无奈只能回国遵从母命成婚。年，28岁的苏雪林和从未谋面的张宝龄结婚。
结婚后，苏雪林和张宝龄相处较为融洽，曾在苏州渡过了一段幸福的时光，苏雪林也以二人的新婚生活发表了散文集《绿天》，但仅仅一年之后，二人的关系就不断出现新的裂缝，最终无法弥补。到年苏雪林离开大陆前往台湾后，她和张宝龄再也没有联系过，直到张宝龄年张宝龄去世，二人也没有见面。才子佳人，为何在婚姻上却是烟花易冷呢？其实，在最初，这段婚姻注定要走的艰辛，更重要的是二人完全不同的性格和爱好更是将爱情推向了深渊。
苏雪林是伴随着诗词长大的女人，是五四时期的新女性，崇尚自由，且一直读书学画，头脑里全是文人的圈圈点点，对生活充满浪漫的想象；而张宝龄呢，出生在一个商人家庭，性格严谨规整，态度正直冷漠，全无半点的文艺浪漫细胞。早在苏雪林留法期间，二人就通过信件有过了解。但苏雪林就对张宝龄的“直言”和“无趣”无不感到气愤，甚至一度要悔婚，但母亲却以自己命不久矣希望女儿与宝龄成婚为愿，使得她痛苦两难，不得不”认命“。
不得不说，跟“呆板”的工科男恋爱结婚，简直是无趣。张宝龄和苏雪林婚后在苏州居住，有一次中秋时，苏雪林挽着张宝龄在园中散步，指着月亮说“月亮好圆啊”，张宝龄却说：“再圆也没有我用圆规画的圆”，这个回答，让苏雪林兴致全无，甩头就走。不得不说，张宝龄可真真是一个典型的工科男啊，完全get不到女神的重点。不过，这也佐证了完全不在一个频道的人，相处起来真真是令人郁闷的道理。你不解她的风情，他不懂你的性情。
不过，二人婚姻最终走向破败最重要的原因是二人并没有真正的为婚姻而改变过自己。张宝龄这样的传统男人想要的妻子同样是一个传统的女人，她专职相夫教子，一切以夫为尊，然而苏雪林并不是；苏雪林这样的新女性想要的丈夫是一个懂得生活的情趣，懂得体谅她，并尊重她的人，然而张宝龄并不是。
网络素材图文无关现实的苏雪林性格独立，人格独立，连钱财也是独自处理（接济家里），现实的张宝龄冷漠，大男子主义，一点也不懂得关心女人。而两人共同的特点是“执拗”，他们彼此都遐想于理想伴侣的想象中不愿做出半点牺牲和改变，最终二人的生活成了你走你的阳关道，我过我的独木桥，互不干涉。以至于两年共同的生活才维持了四年之久但是，让人疑惑的是，二人既然彼此都不是自己心目中的理想对象，却为何不直接离婚，找回属于自己迟到的幸福呢？但事实上，他们并没有一刀两断，而是固执的守护自己的婚姻一辈子，各守其节，孤老终生。
作为五四新作家，苏雪林为何不把婚姻断的干脆利落呢？原因有三：第一，苏雪林为了自己的名声。晚年的苏雪林在《浮生九四》中提到：“我是一方面为一种教条所拘束，一方面为我天生甚为浓厚的洁癖所限制。我总觉得离婚对于女儿而言是不雅，况那时我已薄有文名，过去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布报刊，让那些好事的记者把我横涂直抹，实觉不是滋味。”第二，苏雪林为了对自己的作品负责。“还有一个原因，就是我新婚时曾写了一本新婚纪念册《绿天》。虽其中事迹，半真半假，我称之为“美丽的谎言”，但对谎言也该负责，就是对自己作品负责”。第三，苏雪林是一个骨子里受传统文化干扰的人，她从来都觉得离婚对女人是一件丢人和耻辱的事情。她不敢向自己内心的传统做出挑战。
不得不说，这个聪明的女人为了自己的事业和声明就这样耽误了自己一生的幸福，这未免有点悲哀。而同样，在她保守传统的固守自己没有半点幸福可言的婚姻时，他的丈夫张宝龄”痴傻“、”执拗“如她，同样是婚姻的怯懦者，他也没有勇气提出离婚。或许，对这个更为传统的男人张宝龄来说，离婚更是一件羞于谈及的耻辱事情，他宁愿就这么维持着表面的婚姻，也不愿意断了这关系。就这样两个优秀的人却把婚姻经营成了一座坟墓，最终谁也没有走出去，想来实在让人觉得遗憾。
