引起白癜风的原因 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4394583.html引起白癜风的原因 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4394583.html引起白癜风的原因 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4394583.html引起白癜风的原因 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4394583.html引起白癜风的原因 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4394583.html
这是一克蜂蜜篇故事
我有记忆以来，几乎就没看见外婆做过什么决定。外婆就好像是圆规的另一只脚，一直围着圆心转圈圈。女人家要有什么主见啊，跟着自己的男人走就对了。外婆是这么觉得的。她将自己称之为附带劳动，而外公则是家里的主要劳动。
家里一应事物，拍板的永远是外公。街上的舅母三月初九过生，要送礼金，还要置办些补品。二弟家门前的鱼塘没人守，得去帮忙。桃树的枝丫要修剪，地里要除草……外公说完，外婆就跑去买东西啦、守鱼塘啦、剪枝丫啦、除草啦。很累，但是好像也很有干劲。
家里有两根铅担，两头尖，中间圆，是专属外公外婆的干活工具。地里的小麦扎成堆，如一座座小山堆起时，外婆就会用铅担尖端戳进麦堆，喊一声嘿哟，就挑着回家了。相比起来，外公在干活方面却要落下一截。
外婆悄咪咪对我说，外公是个齁包。我疑惑地答着，啊？外婆就故作神秘地说，哎呀，气管炎，并学着外公喘不过气的齁齁齁的模样给我看。这样子看来，其实外婆才是主要劳动啊？她开心地笑着，仿佛自己的价值得到了认可。虽然说这话的不过是一个七八岁的小女生。
外婆时常为自己的不公平待遇不满。地里的活都是自己干的，你罗老大凭啥子吼我。边说还会边抹眼泪。连带着的通常是不吃晚饭，躺在挂着蚊帐的床上，打几个气嗝。我小时最怕这种场景，家里就我们仨，两个大人吵架，我夹在中间很尴尬哎。而且，外公做饭实在不好吃，清汤寡水的一碗面，还骗我说好吃得很。
我跑去找外婆，快起床吃饭，饿了睡不着。外婆就开始长叹一口气，哎，命不好哦。接着便数落外公的种种不是。这时，外公通常保持沉默。他心态很好，吵架时凭借极高的嗓音已经胜了一筹。此时，早已带有“事了拂衣去，深藏功与名”的洒脱。
他吃着那晚放了葱蒜还有姜末的面，好似很香，淡然地坐在堂屋的桌前。外婆生气基本两三天就会好，因为外公会在恰当的时候说上一两句话。外婆那张耷拉着的脸，才会有点笑意。我放学回家，看见他们说话了，就知道晚上终于能吃顿正常的。
不多久后的一个晚上，我听到外公齁齁的声音，睡眼朦胧起床，看见外婆给外公搭上衣服。外婆喊我，快点给你幺外公打电话，喊他们上来。我打不来。
那是我人生第一次觉得自己是个大人。后来，幺外公他们打了，外公被送上了救护车。外婆把我喊上床，明天还要读书，你快点睡。我愣愣地说好。月光从窗户钻进来，外婆坐在床沿边，好一会才躺下去。
外公不会死吧。我那时候一年级，曾经坐在月亮下思考过死和投胎的问题。
外婆说小孩子打胡乱说。
过了一周，外公回家了，还带了一个可以吸氧的白色提箱。从这以后，外公经常会使用这个白匣子。外婆也算松了一口气。
但很快，是外公的询问。哪块地给松土了吗？哪块田里灌水了吗？我不在这几天，你的活路跟上没？外婆说自己又不傻，看着别人家做啥，我就做啥啊。
其实不是这样的。我明明听到过外婆说，哎呀这块地是不是要松土哦。哎，要是你外公在就好了。哎呀，那家人过生，我们一个队的，该送好多钱哦。哎，要是你外公在就好了。
外婆的人生，从嫁给外公开始后，就慢慢隐退了有关“我”这个角色。外公做一切决定，外婆就是执行者。唯一的例外，大概是对神佛的信仰吧。
外公这一辈子不信神佛，从来不去寺庙。外婆则恰好相反，她与一群老太太热衷于为菩萨做事。尤其引以为豪的是，当年修建龙王庙，自己也是出了一份力的。我小时候跟着外婆去寺庙吃斋饭时，总会听到多吃点，这里有佛气，对你好。我乐呵呵地吃着凉粉，满嘴都是油。一个我不喜欢的长得很黑的老婆婆说，佛祖才不会喜欢我这样的小孩，吃这么多。外婆脸色一下就不高兴说，你还管得到佛祖的事了。
我吞了凉粉，望着对面的人说，佛祖也不得喜欢你这样长得又黑又凶的老婆婆。
外婆一时无语，牵着我又打了一份凉粉。
几十年来习惯于听从外公指挥的外婆，生活轨迹就像有既定的计划表。外公会安排所有的一切，外婆不用思考，只需要去做就好。外婆嘴上对外公不满很多，因外公晚年时期性格执拗，并不好相处。
外婆一心想着，早点走了也好。外公真的落气时，外婆一下变得很忙。许多事情需要张罗，这都是外公临走前安排好的。
不多久，孩子们一下全都回来，亲戚朋友全部聚齐，从未有过的热闹。那时我正上大三，回家时从外婆挺直的身板上，很难让人看出悲伤的感觉。在黑与白的布条交错中，我们完成了某种仪式，送别了外公。之后，儿女返回城市，亲戚好友各自回家，我也回到学校，而外婆无法选择回到另一个地方。她只能在这里，继续自己的生活。或者说，外婆已经离不开这里。她的所有生存逻辑，全部基于这个小村落。
我们尝试接她到城市，拘谨的滋味让外婆无法忍受。她更愿意一个人活在老家，在地里，在山上，在河边，都有她熟悉的感觉。
但圆心丢失后，外婆的世界开始失去秩序。
原创内容，非经授权，请勿转载/图源网络
