深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
初中时学了鲁迅的短篇小说《故乡》，让我们记住了这个活泼勇敢的少年——闰土，他是小说中迅哥的童年玩伴，也是他家短工的儿子，他们一起在雪地里捕鸟，去在沙地里捉跳鱼儿，到海边去捡贝壳……迅哥儿记忆中的闰土是一个有趣的人，最后因为一些原因两人依依惜别。
年严冬，迅哥回到阔别二十余年的故乡，这里早已物是人非，不再是儿时记忆中的模样，刚好闰土也来到了家中，彼时的他也变了样，生活过得不尽人意，曾经那个意气风发的少年闰土已被生活打磨成了一个木偶人，要养活八口人，每天为生活而劳累奔波。纵使许久未见，也没有了少年时的欣喜和亲密，默不作声，态度毕恭毕敬，不再敢毫无顾虑地开玩笑，也不再畅谈他所知道的奇闻轶事，他和迅哥儿终究成了两个世界的人。
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
还有一个印象很深刻的人物——杨二嫂，年轻时的杨二嫂是绍兴街头最漂亮的女人。她经营着一家豆腐店，因为长得好看，经常露出甜甜的笑容，还会嗲嗲地说一句：“常来啊，慢走哦。”哎呦呦，顾客听得骨头都要酥二两，于是，杨二嫂就被叫做“豆腐西施”。从此以后，绍兴人为了一睹她的风采，甚至从很远的地方赶来买豆腐。而再看如今的杨二嫂，早已没有了当年的风韵，变得衰老难看，脸上就像是被岁月摧残的风霜图。
我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
迅哥儿这次回乡，一半是因为想要寻回那已经逝去的美好回忆，然而并不能，因为那“时时记得的故乡”不过是“心象世界里的幻影”而已，故乡的种种变化之于迅哥儿来说是巨大的，儿时的快乐时光已不复存在，他与这些人产生了“隔膜”，残酷的生活让他们走上了不通过的人生轨迹，愈行愈远。迅哥儿不想在故乡这一特定的空间遭遇这种“隔膜”与背离，于是，又带着失望与悲凉离开故乡，因为这故乡已不能带给他所需的慰藉和满足。
老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
鲁迅于年12月回故乡绍兴接母亲到北平，目睹了农村的破败和农民的凄苦，十分悲愤，年1月便以这次回家的经历为题材，写了这篇小说。作者对“故乡”的感情不仅仅是人与人之间一般的感情，同时还是带有个人色彩的特殊感情。面对闰土的苦难麻木，面对杨二嫂的俗不可耐，面对故乡封建的世俗观念和破败的现实生活，鲁迅只感叹息和无奈。
故乡是余光中手中的一枚小小的邮票，是席慕容眼中那颗没有年轮、永不老去的树，也是北石手里牵着风筝的离乡越远、思念越长的线。在每个人的心里，都有一副关于故乡的图景，故乡是从小成长生活的地方，有着深深的眷恋与难忘的回忆。可是鲁迅先生笔下的《故乡》，每每读来却很压抑，仿佛看到他站立在船头，望着江南水乡，心里重重地一声叹息。
少年时的闰土，活泼，机灵，勇敢，对生活充满热爱，似乎无所不晓，鄙视在人前卑躬屈膝的父亲，富家少爷陆轩做朋友也丝毫不自卑，浑身散发出无所畏惧的少年小英雄气概。而成年后的闰土，变得“懂规矩”了，站在曾经的好朋友面前，毕恭毕敬地作揖嘴里叫着“姥爷”，还解释说自己孩时不懂事，叫儿子水生“给老爷磕头”，而这“规矩”，便正是从祖祖辈辈“历史遗传”下来的尊卑有序的等级观念，亦即封建宗法制的儒家主流文化的体现。这种等级观念的代代遗传，让人着实感到心酸。
而豆腐西施杨二嫂，物质利益成了她人生的唯一目标，为了这个目的，她是可以牺牲自己的道德名义的。当自己的青春已逝、美貌不再的时候，她就把任何东西都拿来当作获取物质利益的手段了。她的人生完全成了物质的人生，狭隘自私的人生。她的眼里早就没有了原则和底线，只剩下了利益和手段。杨二嫂是可怜的，亦是可悲的，她所做的这些不过是为了活下去而已，这种不公的社会制度，让杨二嫂成为了时代的悲剧。
曾几何时，我们也如同鲁迅一样，想走异路，逃异地，到现代都市寻求别样的人们而背井离乡，经历了社会中的一些风风雨雨，我们逐渐成长，原本一身傲气的我们被磨平了棱角，变得世故圆滑，为了生活，早已习惯了低头，我们不再高谈阔论的谈理想，而是关心着这个月的业绩有没有达标，盘算着工资扣完房贷还剩下多少，甚至害怕生病，因为担心高昂的治疗费用。快节奏的生活，让我们丝毫不敢停下脚步。我们像闰土一样，担负着沉重的担子，接受着生活的洗礼，早已变得麻木，变成“懂规矩”的人，活成曾经自己最讨厌的那个模样。
当我们只身回到故乡，望着新修的公路和新建的房屋，逐渐苍老的邻里，已结婚生子的发小，我们的心境是否与鲁迅相同呢，我想相互之间产生“隔膜”也是在所难免的吧。乡村社会的人们带着一种既势利又羡慕的眼光打量衣锦还乡者，而回归者却永远是怀着一种浓郁的乡土情结来期待故乡的温情，这种心理的错位即是另一种“隔膜”，是衣锦还乡的现代人普遍遭遇到的难以磨灭的情感伤痛。所以，现在越来越多的外出者不再浓烈地思念着家乡。
再次读到鲁迅先生的《故乡》，与年少时的感受完全不同，看似一切都在变，其实什么都没有改变，改变的只有自己，经历使我们的心境发生变化。对于闰土而言，孩子平安长大，家人可以过得更好些，都是他想去守护和争取的东西，即便他被生活蹂躏得面目全非，他依然迈着步伐，继续前进，而我们也有所想获取和守护的东西，或许是一份安稳体面的工作，一个温暖的家庭，亦或者是心心相惜的爱人。我们愿意接受自己的平凡，接受理想与现实之间的落差，愿意为了某个理由谦卑地活下去。困难再多，也要对生活抱有希望，不要停下前进的脚步。正如鲁迅在看尽故乡的落败和悲凉之后，仍能说出那句：“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。
