《故乡》是鲁迅先生的代表作之一，有着较为独特的抒情气息，既不似《狂人日记》的狂乱热烈，也不似《伤逝》的郁结含蓄。《故乡》叙事结构较为简单，不过是离去、归来及再离去去的模式，但故乡这个主题背后却深藏着多重意蕴，同时也包含了鲁迅心中的怀乡、哀伤与希望之情。
怀乡之情在叙事上对应着离去，也就是鲁迅记忆中的故乡。哀伤在叙事上对应着归来，也就是阔别多年后再次看到的现实的故乡。希望则在叙事上对应着离去，也就是鲁迅心中理想的故乡。
一、记忆中的故乡
《故乡》取材于鲁迅年12月的归乡之行，自从17岁离开绍兴去往南京读书开始，除了早年曾在家乡任教以及这次回乡搬家之外，种种原因导致鲁迅再未回过故乡。但故乡在在鲁迅心中无疑占有无比重要的地位，除《朝花夕拾》中的诸多散文外，鲁迅的许多小说其实都是以故乡为背景的。
鲁迅记忆中的故乡是无比美好的，在《故乡》中回忆起闰土之时鲁迅曾这样写道：我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这其实并不是鲁迅真实的回忆，而是鲁迅的幻想，因为鲁迅始终没有弄清猹是一种怎样的生物，更不要说亲眼看闰土在月下刺猹了。也就是说，回忆里的故乡或许也并非那样美好，只是在鲁迅的想象中显得无比美好而已。事实上，闰土的父亲正是生活在水深火热之中，但直笔去洗无疑会破坏故乡的美好，有违怀乡之情。于是鲁迅用了这样一种精妙的笔法，通过想象闰土月下刺猹，体现记忆中的故乡的美好与虚幻。
二、现实的故乡
在描写现实中的故乡之时，鲁迅多次使用了“悲凉”一词。如初回故乡之时，鲁迅这样写道：从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡。
当时的鲁迅故乡第二日清晨回到老屋之时，鲁迅再次描写萧条的环境：瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着……我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情。而当年的豆腐西施则变成了一副这样的样子：一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
对鲁迅打击最大的则是闰土，他再也不是当年那个活泼、阳光的少年了，而是成了这副样子：身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
更令人触目惊心的是，当鲁迅亲切地喊他“闰土哥”之时，闰土的脸上出现了“欢喜和凄凉的神情”。欢喜和凄凉这两个词义相反的此语并列在一起，可谓将闰土心中的高兴和悲哀展现得淋漓尽致。可是闰土之时动着嘴唇，没有作声，最后他的态度终于恭敬起来了，叫了声“老爷”。童年的记忆，终究是被可悲的现实打败了。
听到这声老爷，鲁迅打了一个寒噤，也没有再说话，因为他知道：我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。这层可悲的厚壁障，就是贫富差距，就是阶级意识，就是可悲的现实。
三、理想的故乡
闰土连接着记忆中的故乡和现实中的故乡，一声“老爷”使得鲁迅倍感悲哀。但鲁迅并没有停留在对往昔的追忆和对现实的感伤之中，他将目光放在了未来。水生和宏儿已像少时的鲁迅和闰土一样，结下了纯洁的情谊，他们连接着现实的故乡和未来理想的故乡。
鲁迅这样写道：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
鲁迅从不是悲哀的感伤者，而是勇敢的战斗者，他深信只要放眼未来，切实地进行努力，光明而美好的未来一定会来到。当然，鲁迅没有振臂一呼发出呼喊，而是用一句极具哲理意味的话进行了结尾：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
这句话其实是说，希望不是空想出来的，而是在实践中创造出来的，实践的人多了，自然就有了希望。这就是鲁迅，虽然心有感伤，但却将力量集中于改造现在，将目光放在理想的未来。
