韩语说，师者，所以传道授业解惑也。
我的老师们就是这样的一群循循善诱的良师，他们有些可能还是民办教师，拿着微薄的工资，操着家长般的心，没日没夜批改作业，教导学生做个对社会有用的人，摒弃了低级趣味的人。
我上小学的时候，有一个老师教语文的，姓左，腿跛，面目是那种一本正经的严厉，推着个自行车，往返于五里路外的家和学校之间，那是我开蒙印象中第一个老师，我只记得他不苟言笑，但貌似也没怎么打过我，就是那种慈父一般的老师，因为时隔近三十年，他的外貌记得清清楚楚，就是他的教导和上课的情形，有些不太切实了。
记得我们村有一个老师，教语文的，个子很高，对我们说话常常是低下高昂的头颅，就是俯瞰的那种姿势，在黑板上写字也是有板有眼，比起那些龙飞凤舞潦草看不清的，这个老师板书还是不错的。他有一次因为我的作文不好，把我的作文本撕了。就是下午自习，在教室批改作文的时候，把我叫到跟前，当着全班同学的面，把我的本子撕了。当时我心里难受，备受打击。事后，老师又把我叫到他的房间，告诉我他做得不对，有点赔礼道歉的意思。后来甚至在课堂上当着全班同学的面还说，他内心比较自责。即使如此，多年以后我还是怕他，我上了初中了，见了他也没有打招呼，因为我内心的确怕他，是那种很严厉的印象。我和他孩子上小学一个班，因为他工作调动，去了一个乡不同的村子代课，所以他给我代课时间并不长。
还有老师，曾经放言，他写的字，我们毕业二十年甚至一辈子都写不出来。比如他裁了一张长方形的白纸，在上面写下四个字，同心同德，用浆糊贴在墙上。当时觉得他的字还不错，但我自己也喜欢书法，并不觉得他的字二十年就写不出来，不服气。这个老师因为打我们很厉害，我们有一个周末去他的村子玩耍，有同学就从他们村小学的大门翻进去，跑到那些教室里，写下了骂老师的话，意思要让他在自己村子人面前丢脸。我们有同学搞恶作剧，跑到他房间，把他的自行车气门嘴拔松了，知道他中午要回家吃饭，等着他骑到半路上车胎没气，也算个小小的报复。我的这个老师教育学生，有一套办法。比如他让我们上自习要专门，不要说话，交头接耳。他说，你们的一举一动，我都在窗户玻璃上看得清清楚楚。他的房间距离我们教室比较近，但是他说我们的一举一动，通过窗户玻璃，可以让他坐在自己床上，就像放电影一样看的清楚，我至今都有些不信。
还有个老师，我们村一个女老师，她教育我们的出奇料理，就是布置那些我们永远做不完的作业，动不动就是把课本抄几十遍，或者把书本背下来，或者就是把生字抄写几十遍。我们没有人能完成她的任务，所以总是提心吊胆，尤其遇到大扫除，比如把操场上的杂草全部清理干净，这样一耽搁，更加完不成作业了。最后就是只有接受她咆哮时的体罚，她的确没有给我知识渊博的感觉，虽然我年纪小，但是哪个老师有干货，哪个老师是草包，我还是看的清清楚楚的。有些老师就是混工资，其实没有什么水平，也不知道托什么关系来教书，最起码比在农村干农活要体面而且轻松，还能给家里做家务。
记得有一次数学老师让我们回家，比如两个同学一组，去左邻右舍家，调查一下，家里产多少粮食，每年多少收入，叫什么名字，几个孩子，就是这种查户口的事情。我晚上和同学领着任务到了对门一家，人家一听，马上气急败坏，说了句，查户口，这里是有土匪吗？把我们扫地出门了。有时候也举办学校的文艺演出，就是小学生的一个才艺表演，我记得语文老师是个女的，姓田，她让我背书上的一段诗，现代诗那种。我一开始也勉强记住了，比较长，结果到了那天汇演的时候，我们都坐着看，我临时记不住了，想再看看那首诗，结果自己没带书，借了别人的书来看，然后一会就让我上场了。我上去可真是懵了，那么多人，背了几句，到了中间卡壳了，门牙咬着小手指，尴尬不已。就跟霸王别姬里小豆子总把戏词背错一样。人家正确的是，我本是女娇娥，又不是男儿郎。但是小豆子背诵反了，我本是男儿郎，又不是女娇娥。性别掰不过来，最近折辱，直到师兄把大烟锅塞进他嘴里，在里面一阵乱搅，血流出口，眼泪汪汪，才长了记性。
上初中的时候，因为天黑，早上六点开始做操，五点就要起来，那么一条黑漆漆的一零七省道，沿着路边汽车，根本看不清马路，只有偶尔过来的一辆车，照出来马路。很容易出事，有一次就把人压了。但是就那样骑车了三年，那时候条件比较苦，住的人家的老院子，参天的梧桐树，后院一人高的蒿草，房子没有电灯，大冬天没有柴火烧炕，蜷缩在炕上冻一夜，晚上从人家拎一壶热开水，那时候真是苦不堪言。我一个伯父，在初中教书，教物理，刚开始我还能去他房间，喝口开水，晚上他回家，我偶尔住一晚。后来他不让我去他房间了。记得我有一次凌晨去学校，第二天考试，我怕错了时间，我也没有表，听见鸡叫，看见窗纸发白，于是起来去学校，月亮亮光光啊。走到十字路口，有人骑自行车问我干啥，我说去上学。人家说，才一点钟。我还不信，去学校门口，站在铁门外看了会英语，没人来，最后回去继续睡。没带门上钥匙，从上面的窗户往进钻，重重摔在门背后。第二天考试冷汗直冒，回到房间吐了一地。抓了药，没有开水喝，用学校露天龙头上冷水送服下去，回到教室肚里绞痛不止。
我的一个思想政治老师，人长得瘦，穿着西装，人外形没问题，眼睛也不大，常常露出那种憨厚的笑，一笑眼睛就没了，当时也是我们班主任。那会普及九年义务教育，要组建学校图书室，学校不愿意花钱买书，让我们捐书，农村孩子，父母大多都是农民，家里有书的很少。要的是小说，文学作品，就是所谓的闲书，恰恰没有这种闲书。我们班主任就一次次威逼，言语升级，谁不捐就要挨打了。我就把自己的射雕英雄外传捐出去了。当时组建图书馆，就是应付检查，我到毕业一次都没能进图书馆，也不知道图书馆在哪。后来就是每个人应付性的捐了些，要求每人捐十本，根本达不到。我们小学那会，连乡镇也很少去，根本没条件买到书，我买了一本小人书，刚拿去学校就丢了。我爸给我买了一本作文书，没几天又丢了。那时候课外书是稀罕物。
我的数学老师个子不高，穿着西装，两只眼睛像户太八号葡萄，滚圆。他上课大部分时间用在了聊闲天上面，谈起镇上的新闻，义愤填膺，一会奚落，嘲笑，一会又是批评，是那种愤青的一类，但是我们就喜欢听这些，津津有味，比听他讲XY有意思多了。数学是比较枯燥的，社会新闻多有趣啊。有时候一节课，四十五分钟，聊闲天到下课铃都响了，然后他才慌慌张张翻开书，蜻蜓点水说了说重点，然后布置了作业就走了，走时报以一笑，包含着歉意，也包含着一层意思，大家不要讲出去。
几何老师比较有意思，列宁一样的脑袋，中间是锃亮的，两边留着头发。他的声音总是洪亮，别人画圆的时候都要用圆规，他不，他是一气呵成，偏不偏正好一个囫囵的圆。讲到关键处，两颗眼珠乱转，朝着大家看，看有没有在忙别的，没有专心听他的讲课。他有一次笑话一个同学，说他的头发像猪鬃一样。看大家哄堂大笑，然后他话锋一转，说，你们不要以为猪毛是不值钱的，最好的酱油就是用猪毛酿造的。这可是闻所未闻，原来猪毛酿造好酱油，我们顿时觉得又涨了知识。
高中有个老师，姓宁，一个老头，不苟言笑，他是高中教数学的，他讲的题都是那些比较难的，不是课本上的，但是那些难题的书我们手里也都有。他讲的题都写在教案本上，然后给我们在黑板上讲出来。结果有一次，他讲呀讲，过程是错误的，最后答案对了。我的复习书上有这个题，然后拿去给他看，他返回教室一看，果然有问题，最后弄来弄去，糊里糊涂过去了。我们就发现，数学老师是背题，那些复习书上的题，写在教案本上，自己弄会了，然后给我们教。离开答案，和运算的步骤，他很可能不会做。
还有个老师，教物理姓孙，细高个，说话有点娘，同学们叫他水蛇，可能是他在课堂上讲课，腰比较喜欢摆动的缘故。但是态度不错，但有时候讲着讲着，自己都弄不明白了，于是乎动三角尺，翻书，越来越紧张，自己绕进去了。有同学问他题，他站在桌边看半天，然后坐在桌子上算，最后带回自己房间去做，又是三角板，又是尺子，总之好玩极了。
读书阶段，授业的老师们，有的有趣，有的严厉，有的不苟言笑，有的愤青，有的个性鲜明，有的印象模糊，无论曾经挨过打，还是挨过骂，几十年过去了，都化作云淡风轻，想起来的都是他们碎片化的往事。老师们和我相遇，都是缘分，时隔这么多年，虽然很少再相遇，但有时候也想起他们，不知道他们依然在七尺讲台授业，还是依然作古。人生就是这样，时间冲淡了一切，但我自己都很惊奇，居然能记得他们这么多。
