摘要：“事死如事生”的墓葬文化，使现代人对墓葬多了一分憧憬，可以窥见古人的生活场景。
嘉峪关游览的第四个景区，即魏晋壁画墓。
这个墓葬主题的景点位置偏僻，离嘉峪关市区有一段距离，相比其他景点游客非常少，门口罗雀。大约五点才到达，所以游览的时间仓促。同行的友人要赶车往敦煌，对这个景点最为期待，让人兴奋不已。
博物馆门口太阳偏西，地面上掉落了许多杨树叶，增添了凋零的氛围。博物馆外围灰墙灰瓦，低调古朴。大门也是墓室结构的拱门，涂上石灰等颜料，仿佛有两对四个眼睛，这是一个鬼神形象。穿过拱门，豁然开朗，中间是一个院子。
苹果树院子里种了许多苹果树，长满了果实。像一处农家小院，有的是青色个头小些，有的粉红个头大些，有的个头大色如春天，表皮洁净光滑。每个果实的大小、颜色和成熟度都不同，有的一枝一个果，有的一个枝头挤了三个，叶子开始发黄掉落后，没有了树叶的遮挡，苹果才能大量地接收太阳辐射，加快成熟，甜味更浓，水分更足，颜色更深更艳。种在这里是自己吃的吧。每个果实都坚守自己的位置，垂向土地，压得越弯，收获越丰盛，大树母亲越开心。苹果树下的土地，草类覆盖，还是绿色的，与围墙外的天地不是一个世界，可见围墙的保温效果好，让这里的气温降得慢一些。
信差博物馆里的画像砖，是墓室内的复制品，涂上白底画上红边框再作画，两位邮差策马扬鞭，希望马上将信件送达。黑色线条勾画轮廓和细节处理，使用颜料填色，邮差面部丰腴，衣服宽松，马匹膘肥壮硕，腿粗大，四肢矫健。一位邮差骑马在画面中间，部分已经模糊，一位邮差骑马紧跟其后，画面有三分之一留白，笔法简练，活泼生动，具有写实主义。
棺木上的壁画这是棺材上描绘的两幅鼓乐升天图，上面一幅吐了淡淡的赭色，两位男性鼓手一左一右相对作乐，右边鼓手八字胡，三个直立的发髻，左手像圆规指天。左边的鼓手头戴纶巾帽，脸肥大。他们具有通天的本领，是死者登极乐世界的引路人。做着相似的事情，却有不同的职责。人脸、蛇身，鼓挂在身前，每个鼓面的图腾不相同，右手握着鼓，穿着宽松飘逸的衣服，他们没有脚，而是常常的蛇尾巴，力量强大，可以让他们树立起来，像人一样行动自如。其他图案看不出具体形象，抽象写意手法，像蛇像妖，更像是往生路上的妖魔鬼怪，砂红色塑形，青铜色装饰衣服的肩部，看似随意确实经过精心设计，寓意深远。
下面一幅描述的场景类似，又有变化。柠檬黄描绘人物和鼓，不同于上面的蛇尾巴，这幅图是人头龙身，妖魔鬼怪的图案线条更加长，更像被妖魔化的祥云。背景色应该是纸的原色，两位鼓乐手也相向而舞，右边是一位男性鼓手，竖着“山”字形的发髻，右手的击打器具像圆规也指天，姿势与上图右边的人物动作一致。闭目念诵让人听不懂的话语，胸前的鼓面图腾像一只蝙蝠。听着它的喃喃声，更要听懂其中的意思了，即使知道它的大意也可以。右边的女鼓手发型端庄，与普通妇女无异。袖子飞舞，身体腾空向上，闭目专心鼓乐，鼓面图案描有像鼎又像是动物的图纹。赭色上色看似散乱，其实增添了一层魔幻效果。静态的画面，流动的线条将人置身一场歌舞升天的真实情境中。
大院子种了许多白杨树，金色和黄色相交融，阳光的作用最明显，向阳面光照强，叶子黄得快，阴面是绿色的。眼前的这棵白杨，挺拔高俊，绿叶变黄缠绕升腾，又像女星的晚礼服。这里的每一棵大树都是灌溉滋养的，格外珍贵。同时树木也可以储藏水分，遮挡风沙，冬季抵御严寒，夏季遮阴纳凉。远处几棵大树，显得低矮，不是竹林，而是垂柳，将便会变黄迎来落叶，它对气温敏感，“柳”与“留”相联系，不舍分。
茫茫戈壁同行的小男孩坚决不下墓葬坑，“哼，我不要接触死人的东西”。无论妈妈如何劝说，坚持留在车上，以为他会对古代充满好奇。地面上是十平方米左右的工作室，工作人员再三强调，墓室里禁止拍照。走下常常的红砖砌成的通道，墓室阴凉，刚好一个导游对着一个游客讲解，我们蹭听。不能接触墙上的砖，过墓室抬脚低头。墙面上的砖头比较大，长方体结构，面积最大的一面画上墓主人生前所经历的场景，如杀猪、做饭、会友、耕种等等，有通天、通神的形象，也体现出节令变化。最下面留出大的隔间，放装有鸡的鸡笼。“事死如事生”，墓主人希望把生前的生活搬到地下，来世也是荣华富贵。最外的墓室一角，有一个盗洞，如此精准挖掘，像是参与了下葬的人做的，墓室已经被盗空。墓室穹顶有一盏灯，灯芯向地面，据说开发前，灯芯还在燃烧，空间密闭也能燃烧，十分神奇！墓室穹顶绘有许多可以通天的形象，墓主人期待永生，死后登极乐世界。最里面的墓室放棺材，棺材已经移到博物馆。
总共发现六七处墓葬，但是现在只有一处供游客参观，一处供科学研究，一处壁画被空气严重氧化，大部分的已经回填，这样才能避免氧化，长久保存。这片戈壁的风滚草草色偏赭红色，这里埋了多少先人，埋了多少文化，埋了多少期待，都是未知数，埋在土地里才能长久！
游览了大约半个小时，三位游人要到嘉峪关高铁站，司机加快了速度，才没有错过列车。司机顺道把我们送到了当地有名的烧烤店。太阳刚好落山，没有阳光处，寒风马上升起，扎紧围巾。
