刘军连在哪里出诊 https://jbk.39.net/yiyuanfengcai/tsyl_bjzkbdfyy/kioiaza/
民国的标签有很多，战争、荒诞、浪漫、贫穷都在其中。那些处于旧时代与新秩序交替时段里的人，也处处透着拧巴和撕裂。有人崇尚自由，有人死守传统，互不相让又互相妥协。
鲁迅如是，张爱玲如是。
民国五大才女之一的苏雪林，也如是。她一生没有离婚，却也名存实亡。
年，浙江瑞安的一个书香门第，诞生了一个女孩。以梅花为意，取名苏小梅，后改名苏雪林。
读书传家说的是男孩，而不是女孩。苏雪林的祖母是传统思想的坚定拥护者，“女子无才便是德”“重男轻女”的观念，在她脑子里根深蒂固。
因此，苏雪林的幼年，根本没有接触教育的机会。
只是反抗命运的人，自小就是叛逆的。苏雪林看着哥哥们每天上学堂，感到很羡慕。可是无论父母还是祖母，都对她的请求置之不理。
既如此，那就绝食抗衡吧。
苏雪林赢了，如愿进了学堂。然而学堂的夫子依然当她是来凑数的，不管不问。执拗的性子上来，她自学了诸如《三字经》、《千字文》等启蒙书籍，考试的时候，也比那些男孩子的成绩好。
命运依然没有改变，哥哥们去了新式学堂上学，她只能回到家里。
时光来到苏雪林的18岁，家里开始给她物色丈夫。如同鲁迅一般，她也极力抗拒自己的婚事被包办。于是瞒着家里人，偷偷跑到了北京女子师范当旁听生。
那时的北京，名流云集。李大钊、周作人、胡适这些知名教授都在。作为学生的苏雪林，听了很多次他们的讲座，视野变得非常开阔，对自己的追求愈发笃定。
年，苏雪林再次瞒着家人，办好了去法国留学的手续。为了防止家人反对，直到临走之前才告知。父母无力回天，只能不舍的放她离开。
到了那个浪漫国度的苏雪林，并没有过上如愿的生活。不同的生活习惯，语言不同等困难，让她感到无比煎熬，在无数个深夜里，她也会想起自己的家。
如此过了3年，家里寄来了一封信。信上说母亲病重，让她赶紧回去。担忧母亲的苏雪林立马启程回国。母亲病重是真，让她回来成婚也是真。
看着面色苍白，满脸殷切的母亲，苏雪林说不出拒绝的话，只好同意了这门婚事。
男方叫张宝龄，条件并不差，不是什么土财主的儿子。反而也是国外留学过来的新青年，毕业于麻省理工学院，比苏雪林上的大学含金量高多了。归国后的工作，是造船工程师，无疑是个优质男人。
对此，苏雪林也是抱着些许期待的。
然而感性的文科姑娘，遇上理性的直男，擦出的火花并不美丽。最先表现出来的是苏雪林，她对这段婚姻本就先入为主的带着偏见，张宝龄哪怕是正常的行为，也会被她无限放大，最后归咎到人身上去。
苏雪林看到鲜花，会诗情画意的形容一番，张宝龄却给她科普植物知识。
深夜之时，明月当空。苏雪林感慨月亮圆，张宝龄则说圆规画出来的是最圆的。
婚后没多久，苏雪林就主动开启了分居模式。
张宝龄虽是理科男，但并不是真的一点不懂风情，他会用自己的方式表达心意。
他会学习苏雪林家乡的方言，只为让她感到亲切。他还精心设计出一个，以船为造型的小洋口，作为两个人的家。
但这一切，并没有换来苏雪林的好感。
她认为张宝龄造船，只是因为自己喜欢而已，住着并不舒服。在日常生活里，她也以新时代女性自居，拒绝履行正常的妻子义务。
比如有一个，张宝龄卧病在床，想让妻子给自己熬些汤喝。
这个要求，瞬间就触发了苏雪林的防御机制。冷笑着说道：“我是新时代的女性，不是你老家里任人使唤的老妈子，我绝对不会为丈夫下厨。”
张宝龄虚弱的脸上，苍白更深了一分，心无比刺痛。
所以，他选择了放手。
此后，张宝龄自己搬到小房间里，让妻子住大床。为了让妻子眼不见为净，他每天下班之后，很晚才回家。
决绝的态度下，或许还有一些期待吧。
苏雪林没有满足他的期待，只是因为加入了天主教，所以不能离婚。再加上此时的苏雪林，已经是小有名气的女作家，离婚也会对她的名声造成影响。
这样的日子到了年，也彻底走向了极端。
苏雪林去了安徽大学工作，张宝龄还留在当地。没想到，这一别竟是36年之久，两人再也没有见过面。
仔细算算，两人朝夕相处的时光不过四年，甚至连孩子都没有。拧巴的苏雪林，后面也没有再嫁人，宁可孤身一人，也不妥协。
她对朋友这么说过：“我宁愿死去，也不想过那种相夫教子的平庸生活。”
在分居两地期间，夫妻两人刚开始还会通信，说一些彼此的近况。可就算是炙热的爱人，都抵不住异地，又何况两个没有感情的人，慢慢的也就断了联系。
后来，苏雪林去了台湾。等她再有张宝龄消息的时候，已经是离开了人世。
看着手里的信，苏雪林陷入了长久的沉默。前尘往事如梦幻泡影般，在眼前浮现。名义上的丈夫去世了，她仍然坚持独身，不愿改嫁。
两岸重启交流后，张宝龄的侄子寄来信，说了一些张宝龄生前的事。原来那个男人，依然非常挂念她。有一次侄媳妇想要拆掉一个旧围巾织毛衣，但被张宝陵阻止了，他说这是苏雪林给她唯一一个礼物。
“我不懂浪漫啊，给不了她想要的爱情。”张宝龄遗憾说道。
这件事，也深深触动了苏雪林，她在回忆录里写道：“我也很后悔，因为自己，让他孤独了一辈子。而我这所谓的文学成就，却是拜这场不幸婚姻所赐，想起也是羞愧难当。”
两个对婚姻忠诚，洁身自好的人，却也因为无法理解，上演了这出悲剧。
只可惜人生只有一次，无法重来，愿这二位来世再相遇吧。
