费老师由于文革造成的特殊的学习经历,教过我的老师真不少,留下深刻印象的也有几个,印象最深的当数在局干训班教我们数学和物理课的费老师。改革开放以后,为了提高各级干部的四化水平,各级组织纷纷开办各种形式的学习班,我们化工局也开办了一个化工干部培训班,培训对象主要是各个工厂的领导和后备干部。我在学员中是岁数小的,当年也已经三十岁了,大多数的人都已经四、五十岁了。文化水平参差不齐,理解能力有高有低,学习热情普遍不高。而架子却都不小,上课好象听报告,有人抽烟,有人喝茶,有人打瞌睡。可是等到课讲完了,又提意见说没听明白。尤其是数学、物理和化学课,听起来象听天书,根本就不往耳朵里进。数学不懂也罢了,反正又不需要厂长书记们亲自去计算。化学课吗,因为大多数学员都来自化工企业,俗话说,没吃过肥猪肉,还看见过肥猪走呢!耳濡目染,虽然化学分子式写不出来,大体上的工艺流程也能明白。惟独这物理课,是怎么讲也不明白,换了好几个老师,不是讲两节课就不干了,就是上两节课让我们撵跑了。有一天,局教育科的科长又领来一位男老师,看样子能有四十岁左右,中等身材,十分魁伟,黑红的亮堂,慈眉善目,穿着一身退了色的蓝中山装,稍嫌肥大,风纪扣系的溜严,看样子不象是老师,倒是有点象大队会计,或者是乡村医生。教育科长向我们介绍他的时候,他坐在椅子上闷头抽烟喝茶,端着的大白瓷缸子特别显眼,个儿挺大,而且污渍班驳。介绍完了,他把手里的烟蒂使劲摁在烟灰缸里,端着缸子走上了讲台,把缸子往讲台上一放,从衣服兜里掏出了一本书,迅速的转向黑板写下了本节课要讲的题目,看也不看学员,便开始讲课。底下是该抽烟的抽烟,该喝茶的喝茶,该交头接耳的照样唠嗑,这些好象和他无关,讲课照常进行。可是,过了不大一会儿,抽烟的不抽了,喝茶的不喝了,大家的眼睛都盯上了黑板,大家发现这个老师讲课有绝招。首先是这个老师的板书好,一笔一划一丝不苟,写的规矩清楚,内容不多都是应该记的。再一个是他的图画的好,直线不用尺,面对黑板伸直胳膊一划而就,直,真直。画角不用量角器,45度,90度,连30度,35度也八九不离十。最绝的是画圆形,伸直胳膊以肩做轴,一挥而就,你要是没有看见操作过程,肯定以为是用圆规画的。他的过硬的基本功,让大家深深的折服。费老师讲课和一般老师不一样,一般的老师讲物理课,都是先把定理呀定义呀写出来,然后从理论到理论的开始解释。而他先讲锅炉、反应釜、车床,这些我们熟悉的东西,从这些东西的工作原理,解释定理定义的道理,让你一联系就明白。费老师讲课的态度特别认真,上课前他总是坐在那把椅子上,神态安详的抽烟喝茶了。铃声一响,马上熄灭香烟,放下茶杯,走上讲台。讲课的时候,他总是精神饱满神采飞扬,常常大汗淋漓,而绝不喝一口水,不吸一口烟。几堂课下来,大家主动的倒了茶水,掐了香烟,认认真真的听课了。费老师是有课就来,下课就走。课间休息就是坐在椅子上默默的吸烟喝茶,多余的话一句没有,他成了我们心中的一个谜。人们都是这样,越神秘的东西,越是好奇。这个老师从何处来?有什么背景?有什么经历?大家很想弄明白他。你可别小看这些企业的头头,收集点材料还是很有路子的。不几天关于费老师的各种信息就一应俱全了。费老师出身城市贫民家庭,上世纪五十年代的大学生,而且还是哈尔滨工业大学的学生。可是他没有毕业,因为在反右派运动中划成了右派,被勒令退学了。相处熟了,我曾经向费老师询问过他的这段经历,他轻描淡写的说:“我是个凑数右派”。原来,费老师读书的时候是一个品学兼优的好学生,积极要求进步,靠近党的组织,响应党的号召,事事走在前面。在反右运动中曾经下达过指标,规定某单位必须揪出百分之几的右派分子,否则你这个单位反右派运动就没有搞好。费老师所在的系没有完成任务,系党支部书记就出主意,派人找费老师谈话,启发他给党提意见,美其名曰帮助党整风。费老师以对党的一腔赤诚,给校党委提出了意见,也把自己送进了右派分子的行列,随即被勒令退学。退学之后,费老师修过鞋,拉过人力车,做过小买卖,赖以生存。文革开始后,在城里呆不住了,为了躲避揪斗,也是为了养家糊口,他又遁入农村为人号脉看病,讲书唱词。好不容易熬到改革开放,教育事业大发展,师资缺少,费老师报名竟聘一个业余大学的教师,并且以他扎实的学习功底一举中的。后来他的右派问题得到了甄别,还被评上了副教授。但是他的日子依旧挺难,因为他的妻子是个精神病患者。他和妻子是高中同学,青梅竹马,感情甚笃。他们相约费老师大学毕业以后结成百年之好,共度人生。费老师出事以后,从天之娇子沦为市井小贩,怕累及所爱之人,就处处躲着对象。而他的妻子对他却一往情深,发誓非他不嫁,一等十年。世事无情,坎坷的命运摧毁了她的神经,她疯了。费老师景况好转以后,毅然的娶了她,并且举行了隆重的婚礼。可是他的爱妻并没有因此清醒,成了费老师终生的愧疚,家中的一切事情都由费老师操持,家也成了费老师沉重的负担。
相交日久,我们经常和费老师喝一杯,酒酣耳热之时,我问费老师:“你悔不悔?”“不悔!”费老师斩钉截铁的说。他接着反问我:“为什么要悔呢?你认为我现在活的怎么样?如果你们认为可以,那就是这些年磨练的结果,是对我这些年艰难困苦生活的报答。磨难成就了今天的我,换一种生活,也许就不是我了。这就是生活。”他滋儿了一口酒,一脸的灿烂,接着说:“小伙子,对你们来说好日子才开头,来日方长,千万别辜负了生活”。别辜负了生活?我直到今天还体味着这句话。我在一本什么书中看到这样一句话:“苦难若随着时间的推移转变成人生的养料,那么它就是奋斗的源泉之一。苦难若随着时间的推移仍还原成苦难,那苦难就永远是苦难了”。费老师是把苦难转换成养料的人。